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Il cibo come proposta di rapporto                                                                                                                                              
Mi decido a scrivere questo resoconto perché desidero riorganizzare i pensieri su un intervento avviato a Gennaio 2017. 
Da circa due anni lavoro in un Servizio di Integrazione e Sostegno del Minore In Famiglia (SISMIF) all’interno di una cooperativa che lavora per diversi comuni della provincia nord di Roma. 

Il caso di cui resoconto prende avvio così: mi viene presentato sommariamente per via telefonica da Fabrizio, il responsabile del servizio, che mi invita a contattare velocemente una certa Melania, l’educatrice che in quel momento seguiva la famiglia, per effettuare un rapido passaggio di consegne (questa educatrice stava per lasciare la cooperativa). Nel presentarmi il nuovo caso il responsabile mi dice che il servizio è stato attivato per una ragazza di circa 15 anni che si chiama Federica e che si sta confrontando con i problemi classici della sua età. Mentre lo dice sembra aspettarsi che io sappia già quali siano. La madre di Federica invece gli sembra problematica in modo eccezionale: la descrive come un carro armato, è sicuro che tenterà di raggirarmi, di controllarmi, di impormi le attività da svolgere con la figlia. Gli sembra importante che io rimanga “ferma”. Sento dentro questa parola apparentemente innocua tutta la pretesa che sia l’altro a venirci incontro e la colgo come indizio che tra il servizio e questa signora non esista un progetto condiviso ma solo pretese, forse reciproche. Tuttavia, l’aggressività con cui il responsabile me ne parla contribuisce a rendermi simpatica questa persona.  Insieme alla simpatia sento però anche il pericolo di scivolare dentro collusioni che facciano fuori assieme al mio datore di lavoro anche il prodotto dell’intervento. Provo a fare qualche domanda per capire quali altre questioni potrebbero esserci in questa famiglia: la signora lavora? Federica ha anche un padre? Gli sembra di sì, ma delega le spiegazioni all’educatrice con cui dovrò prendere contatti. 
Questa delega che da una parte mi irrita, dall’altra mi solleva perché mi da la possibilità di evadere da un rapporto con lui che sento molto faticoso. 

Contatto l’educatrice, ci diamo appuntamento vicino casa della famiglia per condividere il lavoro che ha  fatto finora, subito dopo andrò insieme  a lei a presentarmi. Per telefono mi avvisa che il luogo dove la famiglia vive non è quello che mi ha detto il responsabile, ossia un paesino a pochi chilometri da casa mia, bensì si tratta di una zona industriale chiamata “Ponte Storto” che lei sembra vivere come una specie di Bronx. (Mi sembra importante scriverlo perché ipotizzo che i vissuti evocati da questo luogo organizzino anche le identità delle persone che ci vivono, che forse tenderanno a reificarli). 
Durante l’incontro Melania mi dice che ha lavorato con questa famiglia per soli sei mesi e che ne sta uscendo molto “appesantita”. La signora con cui avrò a che fare è vissuta come estremamente rigida e Federica a volte è sentita come intrattabile, tanto che a volte è capitato che Melania interrompesse il servizio prima del tempo previsto, esplicitando alla ragazza quanto fosse impossibile stare con lei. Penso a Federica, lasciata sola con la sua presunta intrattabilità e mi sembra di provare affetto per questa ragazza che ancora non conosco. Melania aggiunge che Federica è in sovrappeso e che la madre mi chiederà senz’altro di controllarla nell’alimentazione, mi avvisa anche, ridendoci sopra, che Federica mangerà di nascosto in mia presenza chiedendomi di mantenere il segreto.  Questi sghignazzi di Melania mi fanno molto arrabbiare.
Al cancello ci apre Federica che a malapena mi saluta, la madre sta dormendo nonostante sapesse dell’appuntamento. Penso a questo dormire e lo vivo come una provocazione, la signora forse vuole farmi capire da subito quale posto occupo in casa sua. Quando Federica la sveglia ci raggiunge in cucina: ci presentiamo, ci tiene a precisare che mi trovo lì perché è stata lei a richiedere l’attivazione del servizio al comune e che loro non vivono nel disagio sociale, ci tiene a distinguere la sua famiglia da altre famiglie problematiche in cui fantastica io intervenga. Ha anche un figlio che si chiama Luigi e che lei vive come disabile grave, di lui si occupa un’educatrice di un’altra cooperativa. Sottolinea che l’unico problema di cui dovrò occuparmi io è quello di aiutare Federica con i compiti: Federica è dislessica e discalculica: queste parole vengono usate come se avessero un significato ovvio. Inoltre Federica ha un piano didattico personalizzato (PDP) che va seguito affinchè possa svolgere un percorso di successo: questa parola mi colpisce perché sembra usata al posto di apprendimento, che invece potrebbe essere un prodotto. 

La signora, che si chiama Sabrina, parla lentamente, con un tono di voce basso come per dissimulare tranquillità e autocontrollo, vivo le sue parole come un altro tentativo di provocarmi. Allo stesso tempo mi sembra anche una donna disperata e terrorizzata dall’avere a che fare con gli altri: questo mi permette di recuperare un po’ di quella simpatia iniziale. Le dico che per me va bene se ci occupiamo della scuola, mi sembra una questione importante, tento di rassicurarla e di rassicurarmi. Lei comincia a descrivermi la figlia: è aggressiva, ha fatto scappare tutte le educatrici, non ascolta mai e in più dovrebbe stare a dieta ma continua a mangiare e poi soffre di stitichezza. Tutto questo me lo dice davanti a Federica che cerca di intervenire ma viene puntualmente zittita finchè non scoppia in un pianto disperato e tra i singhiozzi si rifugia dietro al frigorifero con in mano una tazza di latte e biscotti. Federica in lacrime chiede il perché di quello svelamento della sua intimità in presenza di qualcuno che ancora non la conosce, ma la madre continua gridandole addosso tutto quello che si è mangiata a pranzo. Assisto impotente all’umiliazione di questa ragazza. Per fortuna il tempo a nostra disposizione per l’incontro scade, così ci accordiamo su giorni e orari e ci diamo un appuntamento: stavolta andrò da sola. 
La signora precisa che per motivi lavorativi lei non sarà in casa durante il mio intervento: una parte di me si sente sollevata dall’ipotesi di non dover stare in rapporto con lei, un’altra invece sa quanto starci in rapporto sia indispensabile, visto che sembra lei la committente di questo intervento. Provo a tirarla in ballo proponendo l’utilità di ritagliarci uno spazio in cui confrontarci sul lavoro che si andrà facendo: ho a mente che questo possa funzionare anche come spazio in cui provare a costruire uno scambio tra madre e figlia, restituendo a Federica un po’ di voce in capitolo su un intervento attivato a nome suo. La signora si dice d’accordo. 
Durante i primi incontri con Federica ci dedichiamo a studiare. Frequenta il primo anno di liceo linguistico ma avendo incontrato molte difficoltà nel rapporto con questa scuola ha deciso, per l’anno che verrà, di trasferirsi in un istituto professionale per parrucchieri. L’imminente trasferimento contribuisce a demotivarla nello studio che appare privato della dimensione progettuale. Inoltre il PDP le consente di disporre di tutta una serie di strumenti dispensativi e compensativi  di cui lei abusa per rifuggire ogni possibilità di imparare. Confrontarsi con l’apprendimento e con i limiti che questa esperienza propone sembra un’impresa impossibile. Durante le sessioni-studio Federica mi propone ogni volta di assaggiare dei cioccolatini svelandomi che li ruba dalle scorte segrete che sua madre tiene in camera sua. Comincio a pensare che Federica attraverso queste trasgressioni di cui mi rende partecipe voglia testare l’affidabilità del nostro rapporto. Le chiedo il perché di questi furti, risponde che sua madre in passato ha avuto problemi col cibo e adesso accumula scorte di dolci in posti segreti solo per farli marcire. Comincio a capire quanto il cibo in questa casa parli di emozioni. Attraverso il cibo sembra si costruiscano rapporti: si controlla, si trasgredisce, ci si allea, si tiene qualcosa per sè. 
 Comincio a notare che ogni volta che vado a casa sua, Federica mi chiede di mangiare insieme: un cioccolatino, una frappa, un cucchiaio di insalata di riso, qualsiasi cosa, e quando rifiuto diventa molto insistente fino ad offendersi, come se stessi rifiutando lei. A volte quando arrivo nel primo pomeriggio la trovo che sta ancora pranzando: la madre lascia dei cibi freddi preparati per lei e per il fratello, loro li mangiano in solitudine, ognuno per conto proprio, Federica più che mangiare sembra divorarseli e tra un boccone e l’altro sottolinea spesso che le fanno schifo. Ho l’impressione che non senta i sapori, che non sia abituata a gustarli, mangia tutto col cucchiaio per sbrigarsi, e anche le bibite, compreso il thè caldo, le beve con la cannuccia, per fare prima. Il fratello di Federica, Luigi, durante gli incontri è una presenza silenziosa che si aggira per casa tra la tv e i videogiochi, se lo saluto non risponde, se gli chiedo qualcosa mi ignora e mi guarda indifferente, come se non dovessi stupirmi. Comincio a ipotizzare un collegamento tra questo e il vissuto di sua madre di avere un figlio disabile grave: se i disabili gravi non rispondono ai saluti nessuno si permette di arrabbiarsi credo. Io comunque non mollo, continuo a salutarlo. 
Dopo qualche incontro, in uno slancio di coraggio chiedo alla signora del suo lavoro, scopro che anche questo ha a che fare col cibo: fa la cuoca, la chef, ci tiene a sottolineare, nella mensa di un’industria lì vicino. Più avanti mi racconterà di come anche in quel contesto si diverta a tenere sotto controllo l’alimentazione di tutti, la chiamano “la dottoressa” mi dice: elargisce consigli su come tenere a bada il colesterolo, ricorda le preferenze alimentari di tutti. Sembra molto soddisfatta del suo lavoro. 
Comincio a pensare che il cibo e la sua preparazione potrebbero essere risorse attraverso cui suggerire a questa famiglia modi meno massacranti per stare insieme. 
Con l’arrivo dell’Estate Federica mi chiede se una volta potremmo pranzare insieme: colgo la palla al balzo per verificare la mia ipotesi e le propongo di organizzare un picnic all’aperto. Federica sembra entusiasta, e credo di esserlo anch’io. L’intento è quello di proporle che cucinare insieme e mangiare insieme può essere anche un’occasione per prendersi  cura di un rapporto. I giorni seguenti alla proposta li passiamo a stabilire una data, scegliere un bel posto, decidere il menù, più in là noterò che Federica si è appuntata sul diario il giorno del picnic: “viene Stefania!” ha scritto. Credo sia contenta. 
Prima del picnic decido di chiedere un appuntamento alla signora con l’obiettivo di aggiornarci sul lavoro che sto facendo. Un altro obiettivo non esplicito di quell’incontro è condividere con lei l’idea del picnic, permetterle di sentire che non voglio agire fuori dal suo controllo. 

Durante quell’incontro mi parla di una vita che le sembra insostenibile, di un rapporto di coppia in cui si sente sola, dei conflitti massacranti che vive con Federica e di un nipote molto giovane che è morto dentro la cella di isolamento di un carcere un mese prima. La vita di questa donna è costellata di lutti: ha perso due fratelli, due cognati, entrambi i genitori, di cui la madre malata di Alzheimer dall’età di 50 anni. Mi sembra di capire un po’ meglio da dove viene tutto quel bisogno di controllo. Forse Sabrina sente che tutto può sfuggirle di mano da un momento all’altro e questo la terrorizza. Forse è l’illusione che tutto si possa controllare che le ha permesso di non andare in frantumi, almeno in apparenza. Dopo quell’incontro, durato più di due ore, mi ringrazia tante volte.
 Il giorno successivo mentre sono a casa con Federica, Sabrina telefona e dice a Luigi che ha lasciato dei gelati per noi: possiamo mangiarne uno per uno. Lo prendo come un regalo. 
Per il giorno del picnic recupero una cesta stile anni ’50 in vimini che ho a casa e che non ho mai usato, dentro c’è tutto l’occorrente lavato e pronto per l’occasione: sembro una specie di zia che tira fuori il servizio buono per l’arrivo di ospiti a cui tiene. Forse anche questo è parte del prendersi cura di un rapporto: scegliere cose belle, dedicare tempo. Il giorno del picnic la cesta convoca addirittura l’interesse di Luigi: si incuriosisce, vuole sapere cosa facciamo, mi chiede addirittura se può venire con noi. Federica non è d’accordo, si arrabbia, ma non voglio far cadere lo slancio di Luigi nel vuoto, gli propongo che organizzeremo un'altra uscita e che può aiutarci a preparare se vuole: per la prima volta Luigi si siede e comincia a raccontarmi qualcosa di suo padre e del nonno che si chiamava come lui. Il padre in casa è una presenza che ho incrociato pochissime volte.
 Una volta raggiunto il luogo del picnic ci sediamo e cominciamo ad assaggiare i cibi, mi colpisce la lentezza infinita con cui Federica mangia, mi ripete che l’insalata è buonissima, se la mette nel piatto per tre volte, mi sembra che riesca ad apprezzarla. Al termine dell’incontro mi sento soddisfatta, ma non riesco a capire bene cosa sia successo, che senso dare a questa esperienza e come poterla utilizzare nel rapporto con questa famiglia.
                                                                                                                                                      Stefania Ranieri
